小时候，每到年关将近，家里的厨房总是弥漫着一种特别的味道。那是一种混合了甜蜜与温暖的气息，让人一闻便能感受到新年的脚步声。而其中最让我怀念的，莫过于母亲亲手制作的“果子x”。

“果子x”是我们家乡的一种传统小吃，每逢春节必不可少。它的做法并不复杂，但需要耐心和细致的手工。首先，将糯米粉揉成小团，再包裹上各种馅料，如红豆沙、花生碎或者芝麻糖，最后放入油锅中炸至金黄酥脆。刚出锅的果子x热腾腾地散发着诱人的香气，咬上一口，外皮香脆，内里软糯，甜而不腻，回味无穷。

记忆中的除夕夜，母亲总会早早开始准备这些美食。她坐在厨房的小凳子上，一边哼着轻柔的歌谣，一边熟练地捏制一个个果子x。我常常蹲在一旁，看着那些小小的面团在她的手中逐渐变成饱满的模样。有时候，我会忍不住伸手偷尝一个刚刚炸好的果子x，被烫得直吸气，却依然笑嘻嘻地继续帮忙。

如今，虽然生活节奏加快，超市里也有售卖现成的零食，但我始终觉得，只有母亲做的果子x才真正承载了“年的味道”。它不仅仅是一种食物，更是一份沉甸甸的亲情，是童年无忧无虑的欢笑，也是家人围坐在一起其乐融融的温馨画面。

今年过年，我特意向母亲讨教了制作果子x的方法，并尝试自己动手做了一次。尽管成品远不如母亲做的那样精致完美，但却让我更加深刻地体会到那份传承的意义。或许，这就是所谓的“儿时年的味道”吧——它藏在味蕾深处，也镌刻在记忆之中，无论岁月如何流转，都始终鲜活如初。

或许有一天，当我成为父母的时候，也会像我的母亲一样，为下一代讲述这些关于果子x的故事。而这份属于我们的“年的味道”，也将一代代延续下去，在每一个家庭中生根发芽，绽放出最温暖的光芒。