小时候，我一直觉得你很奇怪。每次看到你低头忙碌的身影，总觉得你对我的关心少得可怜。记得小时候，我总喜欢缠着你讲故事，而你却只是默默点头，然后转身继续手中的活儿。那时的我，总是噘着嘴，心想：“为什么别的爷爷都爱逗孙子玩，只有你这么严肃？”

直到有一天，那是一个寒冷的冬天，我放学回家，发现家里空无一人。我焦急地四处寻找，最终在厨房里看到了你。你正蹲在地上修理漏水的水管，双手冻得通红，额头上还渗出了细密的汗珠。那一刻，我愣住了。你抬头看见了我，微笑着擦了擦手上的水渍，说：“回来了？快去写作业吧。”可我的心却像被什么揪住了一样，说不出话来。

后来，妈妈告诉我，自从爸爸去世后，你就一直独自支撑这个家。为了供我读书，你省吃俭用，把所有的积蓄都花在了我的学费和生活费上。听到这些话时，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。原来，你的沉默不是不爱我，而是因为肩上的责任太重，让你没有时间表达。

再后来，我渐渐长大，开始理解你的不易。有一次，我帮你一起干家务，看着你弯腰拾起散落的柴火，我突然明白了，那些看似平凡的动作背后，藏着的是你对家庭最深沉的爱。你用行动告诉我们，什么是坚持，什么是责任。

如今，我已经不再是那个不懂事的小孩。每当想起你忙碌的身影，我都忍不住心生敬意。你教会了我如何面对生活的艰辛，也让我懂得了什么叫无私奉献。虽然你依然不善言辞，但你的每一个举动都在无声地诉说着对我们的爱。

爷爷，谢谢你。是你让我明白，真正的爱并不需要太多言语，它藏在日常的一举一动中。而我，也终于读懂了你。