每个人的成长路上，都会遇到一些让自己难以忘怀的人和事。而我的成长中，有一位老师让我至今记忆犹新——不是因为她的温柔和关怀，而是因为那段曾经的怨恨。

小学五年级的时候，我们班换了一位新的数学老师。她姓李，身材瘦削，总是穿着一件灰色的毛衣，看起来严肃又冷淡。第一次见到她时，我就觉得这个老师不太一样。别的老师讲课都爱笑，可她站在讲台上，脸上的表情就像一块冰雕，让人心里发怵。

刚开始，我对李老师的印象还勉强可以接受。虽然她说话不多，但教学很认真，板书工整，题目讲解得也清楚。然而，事情很快发生了转折。

有一天，我在做一道应用题时遇到了麻烦。题目有些复杂，我绞尽脑汁也没能算出来。当时，我特别希望得到老师的帮助，于是鼓起勇气举手提问。可是，当我走到讲台前时，李老师却皱着眉看了我一眼，冷冷地说：“这么简单的题目都不会？再好好想想！”然后头也不抬地继续讲课了。

那一刻，我觉得整个世界都崩塌了。明明我已经很努力了，为什么得不到一点鼓励？为什么她连耐心都没有给我？从那以后，我对李老师产生了深深的不满，甚至开始讨厌她。每次上数学课，我都故意走神，或者在作业本上乱涂乱画，以此来表达自己的不满。

后来的一次考试，我考得很差，几乎接近及格线。试卷发下来后，李老师把我叫到了办公室。我以为她会批评我，没想到她只是默默地翻看着我的试卷，然后对我说：“你的基础不错，但是态度有问题。如果你一直这样敷衍自己，将来只会一事无成。”

当时，我听完这句话，心里更加愤怒了。我心想：你凭什么说我敷衍？你根本就不了解我！于是，我梗着脖子，倔强地回了一句：“反正我不喜欢您，也不需要您的理解！”

说完之后，我转身就跑出了办公室。那天晚上，我躺在床上辗转反侧，脑海中不断浮现出李老师那张严肃的脸。我不知道为什么，总觉得她的话里藏着某种力量，让我无法忽视。

随着时间推移，我渐渐意识到，李老师并不是一个冷漠的人。她对每个学生都很严格，因为她希望我们都能变得更好。有一次，我在图书馆借书时偶然看到了一本数学竞赛的参考书，里面的内容正好是李老师课堂上提到过的知识点。我试着去做那些题目，竟然发现自己也能答对不少。

那一刻，我突然明白了李老师当时的苦心。她不是不关心我们，而是想让我们学会独立思考，而不是一味依赖别人。想到这里，我心里涌起了一丝愧疚感。

后来，我主动找到李老师道歉，并告诉她我开始认真对待学习了。李老师听了之后，只是微微一笑，说：“只要你愿意改变，什么时候都不晚。”这句话让我深受触动，也让我明白了一个道理：有时候，恨的背后其实隐藏着更多的期待。

如今，我已经大学毕业多年，但每当想起那段经历，心中依然充满感激。如果没有李老师的严厉和坚持，也许我会错过一次改变人生的机会。虽然我曾经恨过她，但现在的我却无比感谢她。

老师，谢谢您教会了我如何面对困难，也谢谢您让我懂得了成长的意义。即使岁月流转，您的身影依旧清晰地刻在我的记忆深处。