在2012年的高考中，全国各省市的语文试卷纷纷展现了独特的命题风格和深厚的命题功力。以下是部分省市当年的高考作文题目汇总：

1. 北京卷

题目为：“铁路边的孩子们”。此题以一个孩子的视角出发，描述了铁路边的生活场景以及由此引发的思考。考生需要结合自己的生活经历，探讨人与自然、社会的关系。

2. 上海卷

题目是：“微光”。要求考生围绕“微光”这一意象展开联想，表达个人对生活中点滴温暖的感受与理解。该题目旨在引导学生关注细节，体悟生活的美好。

3. 广东卷

题目设定为：“选择”。考生需根据自身经历或所见所闻，讲述一次重要的选择过程及其带来的影响。这道题强调了个体在面对抉择时的责任感与成长意义。

4. 江苏卷

题目为：“忧与爱”。通过分析“忧”与“爱”之间的联系，让考生思考二者如何共同作用于人的内心世界及行为方式。这是一个兼具哲理性和现实性的主题。

5. 浙江卷

题目设计成开放性问题：“站在……的门口”。考生可以从不同角度切入，如文化、科技、梦想等，描绘出对未来充满期待的画面。这种形式既具挑战性又富有启发意义。

6. 山东卷

题目为：“莫言获奖后的思考”。要求考生结合莫言获得诺贝尔文学奖这一事件，谈谈对中国当代文化的认识和个人感受。这一选题紧扣时代脉搏，激发了学生的民族自豪感和社会责任感。

7. 四川卷

题目设定为：“脚踏实地”。鼓励考生分享自己在学习或生活中积累经验的过程，并阐述坚持的重要性。这不仅是一次写作训练，更是一场关于毅力与成功的教育。

8. 湖北卷

题目是：“镜子”。考生可从镜子的功能出发，延伸至人生哲学层面，讨论自我认知、他人评价等方面的问题。这类抽象概念类题目往往能够激发深层次的思维碰撞。

9. 湖南卷

题目为：“梯子与安全绳”。通过比喻手法提出问题，即在追求目标的过程中是否应该始终携带保护措施？此题意在提醒人们既要勇敢前行也要注意防范风险。

以上仅列举了部分省份的高考作文题目，它们共同体现了命题者对于人文素养培养的关注。每一道题目都试图引导学生从多维度审视生活现象，培养批判性思维能力和创新精神。这些宝贵的经验将伴随他们步入大学乃至更广阔的人生舞台。