在莫言的小说《枯河》中，“狗与人”的关系成为贯穿全篇的重要线索之一。小说通过一个少年和一只狗的命运交织，展现了人性深处的复杂与矛盾。

故事发生在一个偏远的小村庄里，主人公小虎是一个性格倔强又敏感的孩子。他从小就失去了母亲，在父亲的严厉管教下成长。村里的人都认为他是一个不听话、惹是生非的坏孩子。然而，在他的内心深处，却渴望得到别人的认可和关爱。

有一天，小虎在河边玩耍时发现了一只受伤的小狗。这只小狗瘦弱不堪，浑身沾满泥泞，显然是被人遗弃了。小虎心生怜悯，将它抱回家悉心照料。从此，小狗成了他唯一的朋友。他们一起奔跑在田野间，一起躺在草垛上晒太阳，彼此之间建立了深厚的感情。

然而，好景不长。随着小虎逐渐长大，家庭的贫困迫使他不得不承担起更多的责任。为了贴补家用，他不得不去干一些粗重的活计。而那只陪伴了他多年的狗，也因为年老体衰变得越来越虚弱。最终，在一次意外中，小虎亲手杀死了这条曾经形影不离的伙伴。这一行为不仅让读者感到震撼，更引发了对人性深层次的思考。

莫言通过这样一个简单却又充满张力的故事，揭示了农村生活的艰辛以及人在极端环境下所表现出的无奈与残酷。同时，他也借此表达了对弱势群体深切的同情。无论是那个被社会边缘化的少年，还是那只忠诚无畏的狗，都在无声地诉说着生命的尊严与价值。

总之，《枯河》中“狗与人”的关系不仅仅是一段关于友谊的故事，更是对人生百态的一种深刻洞察。它提醒我们，在面对困境时要保持善良与坚韧，同时也应该珍惜身边每一个值得铭记的人或物。