秋日的黄昏总是带着一种淡淡的哀愁。天边的云霞被夕阳染成金红色，却又渐渐褪去颜色，化作一片朦胧的灰暗。我站在车站旁，目光穿过熙攘的人群，寻找那个熟悉的身影。

父亲已经年过半百，却依然习惯性地为我扛起行李。每次分别时，他总要叮嘱一番，从注意安全到记得添衣，每一句话都像是一根细线，将我的心紧紧缠绕。然而这一次，他只是默默地帮我整理背包带子，没有多说什么。他的动作依旧缓慢而笨拙，仿佛每一步都需要耗费极大的力气。

“路上小心。”他终于开口了，声音低沉沙哑，像是经过岁月风霜洗礼后的老树皮。我点点头，低头提着自己的包准备离开。就在这时，他突然伸出手拉住了我的肩膀，将一个皱巴巴的小布袋塞进我的怀里。“这是你最爱吃的红枣糕，路上饿了可以吃点。”

那一瞬间，我的鼻子有些发酸。小时候，每次放学回家，总能看到厨房里忙碌的母亲，而父亲则守在门口，手里拎着刚买来的零食。那些小小的甜蜜，曾是我童年最温暖的记忆之一。而现在，这样的场景似乎只能停留在回忆中了。

我转身迈开脚步，耳边是列车进站的轰鸣声。回头望去，父亲还站在那里，穿着那件洗得发白的外套，背对着我，缓缓走向站台边缘。他的背影显得格外单薄，脊背微微弯曲，步履也比记忆中的更加蹒跚。

那一刻，泪水模糊了我的视线。我不知道自己为何会如此动容，或许是因为这个背影承载了太多的东西——父爱、责任、以及对未来的担忧。它让我意识到，原来这么多年过去，他从未真正轻松过。

火车缓缓启动，窗外的景物开始飞速后退。我透过玻璃窗再次看向那个逐渐远去的身影，心中涌起一股难以言喻的情感。或许，这就是成长的意义吧。当我们学会珍惜时，才发现曾经忽略了多少珍贵的瞬间。

人生如旅途，每个人都在各自的轨道上前行。而父母的背影，则是我们永远无法追上的风景。