夜深了，窗外的风轻轻吹过，像极了小时候父亲的手，温柔却有力。我坐在书桌前，翻出那本泛黄的笔记本，里面夹着一张旧照片——父亲站在田埂上，手里握着一把锄头，身后是一片金黄的麦浪。
那是很久以前的事了。那时候的父亲，总是沉默的，话不多，但每一句都像是从心里掏出来的。他不善言辞，却把所有的爱都藏在了生活的细节里。记得小时候下雨天，他总会把唯一的雨衣披在我身上，自己顶着破伞走在前面；记得冬天的早晨，他早早起床生火，只为让我多睡一会儿；记得每一次我生病，他守在床边，整夜不眠，用粗糙的手掌一遍遍抚摸我的额头。
后来我长大了，离开了家，去了城市。电话里的声音越来越短，见面的时间也越来越少。直到有一天，我在整理旧物时，发现了一本日记。翻开第一页，是父亲的字迹：“今天孩子又长高了，我想他一定已经学会自己照顾自己了。只是……我还是想他。”
那一刻，我的心突然揪紧了。原来父亲也有脆弱的时候，只是他把它们都藏在了那些沉默的日子里。他没有说“我爱你”，但他用一生的辛劳和付出，写下了最深情的诗。
现在，我也成了父亲。每当看到孩子熟睡的脸庞，我就会想起父亲当年的样子。我知道，有些话，不需要说出口，它会在岁月里慢慢沉淀，变成一种无声的陪伴。
所以，我写下这首诗，不是为了炫耀，而是为了纪念。纪念那个沉默却伟大的人，纪念那段没有华丽辞藻却饱含深情的岁月。
一首父亲写的散文诗，写的是爱，写的是责任，写的是一个男人，如何用一生去守护他的家。
—— 一个儿子的回忆
