那天，孔乙己在咸亨酒店喝完最后一碗酒后，踉跄着走出了店门。他的长衫早已破旧不堪，脸上满是疲惫与无奈。他没有像往常一样和酒客们闲聊，也没有去蹲在柜台前看别人下棋，只是默默地离开了。
他走在街上，脚步沉重，仿佛每一步都踩在生活的泥潭里。街上的行人对他指指点点，有的嘲笑，有的冷眼相待。他曾经是人们茶余饭后的谈资，如今却成了被遗忘的影子。
他想找个地方歇脚，但哪里都不愿意接纳他。他走进了一家小书铺，想买几本书看看，可店主一看是他，立刻冷冷地说：“你这人，连字都认不全，还来看书？”孔乙己低着头，默默走出了书铺。
夜深了，他来到河边，坐在一块石头上，望着水面发呆。他想起了小时候读书的日子，想起了那些书本里的故事。他心中有些后悔，如果当初能坚持读书，也许就不会落得今天这个下场。
但他知道，一切都已经太晚了。他只能在这条路上继续走下去，带着一身的书香气和满心的苦涩。
他终于明白，读书不是为了炫耀，而是为了让自己活得更有尊严。而他，已经错过了最好的时机。
