【情人散文】夜深了，窗外的风轻轻吹过，像是谁在耳边低语。我坐在书桌前，手中握着一支笔，却迟迟没有写下任何字句。脑子里全是她的影子，像一幅画，挥之不去。

我们不是恋人，也不是朋友，只是彼此生命中的一段擦肩而过。她像一场梦，来得悄无声息，走得也毫无预兆。可那梦，却让我久久不能忘怀。

第一次遇见她，是在一个雨后的黄昏。她站在图书馆的台阶上，头发被雨水打湿，却依旧挺直了腰板，仿佛风雨都不能让她低头。那一刻，我便知道，她不是普通人。

后来，我们常常在书页间相遇，有时是同一本书，有时是同一张桌子。她喜欢读诗，我也喜欢写诗。于是，我们开始用文字交流，用句子对话。她说：“文字是最温柔的语言。”我答：“那你就是我最深的温柔。”

我们之间没有承诺，也没有誓言，只有那些在深夜里写下的句子，和那些未曾说出口的心事。她总是笑着说：“你太认真了。”可我知道，她也一样。

有时候，我会想，如果我们在对的时间相遇，会不会是另一种结局？也许我们会一起走过四季，看遍人间烟火，把彼此的岁月写成一本书。可惜，命运总爱开玩笑，让我们成了彼此生命中的“情人”，却无法成为彼此的归宿。

但我不后悔，因为有她在的日子里，我的灵魂有了温度，我的世界多了色彩。即使我们终究没有在一起，那段时光，依然是我心中最柔软的部分。

如今，每当夜深人静，我仍会想起她。想起她眼中的光，想起她轻声说话的模样，想起她在我心里留下的那一抹温柔。或许，这就是所谓的“情人散文”吧——不为倾诉，只为铭记。

在这篇散文里，没有华丽的辞藻，只有一颗真诚的心。愿每一个曾经爱过、错过的人，都能在回忆中找到属于自己的那份温暖。